| ウェブリ/ブログログイン | ] | トップ プロフ フレンド サークル |
 ・ 昨日の病室には、いつもなら、僕より一足さきのタイミングで来ている父の姿はなかった。もうじき８６歳になる父にとって、日々、ここまで見舞いに来る労力は如何ばかりだろう。とても毎日は続かない。数日おきになる。 ・ 母が入院して、丸々２年が過ぎようとしている。先日、７９歳になったばかり。 ・ 母がいる病室は４人用で、ほかに３人、同じように高齢と思しきご婦人方がベッドの上で横になっておられる。母のベッドは、部屋の入り口からすぐのところ。 ・ 僕がいきなり現われると、天井を見つめていた母は、視線をスッと自分の息子に向け、「あら、伸二、来てくれたの」と言った。 ・ 「うん。調子はどう？」 「あっちの病院から、今日、ここへ移されたばかりだから、まだ慣れなくてねえ……」 あっちの病院など存在しない。数週間前の母は、『今日、入院したばかりなのに、よくここが判ったね』と、僕に言った。毎回、似たような反応を示す。 「ふうん……」と、僕は、細かいことに取り合わない。「……具合は悪くなさそうだね？」 「こんな有り様で、悪くないわけがないじゃないか」と言って、母は穏やかに笑った。「寝てばかりいられないんだがねえ。明日は学校へ行かなくちゃならないんだし」 母が描くイメージ世界では、僕を目の前にすると、学校へ行ってＰＴＡか何かの用向きを済ませなくてはならないシーンになるようだ。おそらく、父を目の前にすると、これがほかのシーンに変わるのだろうが。 「おまえ、サッパリした頭になったねえ」 「ここへ来る途中で、床屋へ行ってきた」 「ほう、そうだったかい」 母は、しげしげと僕の顔を覗き込む。 「あんた、歳はいくつになったんだい？」 「いくつになったと思う？」 「そうね、……２８ぐらいかい？」 「もっと上だよ」 「なら、３２？」 「まだまだ、もっと上」 「え？ じゃ、３６かい？」 「４７歳だってば」 母の表情は、理解できずに、半ば困惑といったところ。 ベッドの脇にはテレビがあって、いつでも視ることができる。父が差し入れる雑誌は、つねに数冊、テーブルの上に乗っている。仰向けに寝たまま天井ばかりを見つめる生活では、脳に刺激が足りない。テレビを視せたり、雑誌を眺めさせたりするために、半身を起こして座らせる。お茶を飲んだり、おやつを食べたりもできる。 仰向けの母の身体を少し持ち上げて移動させ、腰の位置をベストポジションに調整しておく。ベッド下から突き出た取っ手を廻し、”背もたれ”になる部分を立てて行く。―――ところが昨日に限って、”背もたれ”が立たない。 「おまえ、何歳になったね？」 「言ったろ？ ４７だって」 「おっどろいたねえ。もうそんなになるのかい？」 「そうさ」 「なら、嫁さんを貰わないと、いけないねえ」 昨日は、男の看護士が多かった。歳の頃は若く見え、概ね２０代から３０代。中には、かなりイケている子もいて、隣のベッドで”常時うなり続けているお婆さん”に、「大丈夫ですか〜。お話、できますか〜。痛いところ、ないですか〜」と優しい声で語りかけていた看護士の青年は、僕の好み、その典型タイプに属していた。 「じゃ、またあとで来ますからね〜」と、隣のベッドで”常時うなり続けているお婆さん”に言い残し、病室を出ようとした青年看護士を、僕は、 「すみません。このベッドなんですけど……」狙いすましたように呼び止めた。 「……取っ手を廻しても、”背もたれ”が上がらないみたいなんです」 「え〜？ そうですか〜？」 しゃがみ込んで、ベッドを点検してくれた青年看護士くん。あどけない表情から察するに、まだ１０代かも知れないと想った。実に可愛かった。 「あ〜っ、これって、もしかすると故障してるかも〜っ」と、申し訳なさげなニッコリ顔を向け返した看護士くん。僕は、いつになく緩んだ声で、 「じゃあ、直すか交換するように、頼んでおいて下さいますかあ？ ……」と、わざと紳士的な尻上がり口調の喋り方をして、 「……どうもありがとう」などと、普段の無愛想・仏頂面を、どこへやら”かなぐり捨て”て、自らの本能に沿う露骨な条件反射を見せてしまった。僕の子どもでもおかしくないような年頃の青年看護士くんに向かって。 すると母が、「なあ、伸二。あんた、何歳になったんだね？」と、またもや尋ねた。 「４７歳になったよ」 「だったら、結婚してもいいと思うような娘はいるんだろ？」 「…………」 数分で、直近の記憶が失われてしまう母は、自分の母親（＝僕のおばあちゃん）が４０年近い昔に亡くなっているにも関わらず、「おっかさんが死んだなんて、アタシは知らなかったねえ。誰も教えてくれなかったから」と嘆いてしまうほど、一方で、過去の記憶が混乱する状態にも、たびたび陥っている。 ところが、僕が結婚していない事実については、しっかり正確に記憶認識しているのだ。それだけ、僕のことを心配してくれている証しである。 「おまえは、何歳になったんだっけ？」 僕は、 「……４７だよ」 同じ質問に何度でも答えるようにしている。母にしてみれば、一度しか尋ねていない問いなのだから。 「そろそろ、結婚しないとならないねえ。いつまでも独りでってわけには、いかないものねえ」 「…………」 「本当は、独りじゃないんだろ？ なあ、教えておくれ。結婚してもいいと思うような女の人と、付き合っているんじゃないのかい？」 「……付き合ってないよ……女の人とは」 母は、「きっと、おまえには、そういう娘がいるんじゃないかと、アタシは想っているんだけれどねえ……」と、縋るような視線を投げ掛けた。 僕は、「女の人は……いないよ」と答えるのが精一杯だった。 数分で、直近の記憶が失われてしまう母に、『僕はゲイだから、女性とは結婚しない―――でも、一緒に暮らしている男のパートナーなら、いるんだよ』と告白して、いったい何になるというのだろう。 「そうかい……。じゃ、そのうち、そういう女の人ができたら、アタシには、こっそり教えておくれね」 どうせ忘れてしまうのだとしても、いっそのこと―――とも考えた。しかし、それは、認識が混乱している母に対する、あまりに残酷な仕打ちではないだろうか。僕の心境は、複雑。 「僕は、全然、大丈夫だから心配しないで。婚約者ができたら、必ず教えるから。お母さんへ、真っ先に……」 母は、何か言いたそうなのを飲み込むように黙ってから、ふと気づいたように「ずいぶんとサッパリした頭になったねえ、おまえは」と、僕の頭髪を指さし、笑みを浮かべながら言った。 「ここへ来る途中、床屋へ行ってきたんだよ」 「へえ、そうだったかい」 「うん」 「大きくなったもんだねえ。ここから学校へは近いのかい？」 「学校なんか、もうとっくに卒業したよ」 「あら、そりゃ、知らなかったねえ……」 さっきの青年看護士が、ふたたび病室へ入ってくるや、 「すげえ！ きれいな夕焼け！ ほらほら〜……」ベランダ沿いの大きな窓に駆け寄り、カーテンを全開にした。「……見て下さいよ、ほら〜」 病室の白い壁が、オレンジ色に染まった。 「ほんとだ。ねえ、そこから見える？ お母さん？」僕は、ベッド脇の丸椅子から立ち上がり、大きな窓越しに写真を撮った。 母は、「ああ、見えるよ……」と応じてから言った。 「……おまえ、大きくなったねえ。……いったい、何歳になったんだい？」
|
| << 前記事（2008/11/19） | トップへ | 後記事（2008/11/21）>> |
| タイトル （本文） | ブログ名／日時 |
|---|
| 内 容 | ニックネーム／日時 |
|---|---|
う〜〜ん… |
ゾラス 2008/11/20 21:23 |
いい人がいるよ、と言ってあげたらいいと思います。結婚はいつかできたらいいね！でいいんじゃないでしょうか？寂しくは無いんだよ、と伝えてあげるのは本当に嘘じゃないでしょ？ |
ゲイリーマン URL 2008/11/21 00:15 |
ゾラスさん |
円山てのる 2008/11/21 08:33 |
ゲイリーマンさん |
円山てのる 2008/11/21 08:34 |
俺は親に対するカミングアウトは罪だと思うので反対です。 |
ゾラス 2008/11/21 14:47 |
ゾラスさん |
円山てのる 2008/11/21 16:42 |
ゲイリーマンさんの「いい人がいるよ」は、とても暖かい考え方じゃないかな、と思います。そもそも「いい人がいる」こと自体、全然ウソじゃないわけだし。 |
darimana 2008/11/21 17:18 |
とても素敵な話をありがとうございます。 |
tohoho 2008/11/21 22:08 |
tohohoさん |
円山てのる 2008/11/22 12:05 |
久々投稿させていただきます。 |
Mcglow URL 2008/11/22 21:04 |
Mcglowさん |
円山てのる 2008/11/22 23:41 |
責めてなんか、なんか、いませんよん。 |
tohoho 2008/11/23 03:24 |
| << 前記事（2008/11/19） | トップへ | 後記事（2008/11/21）>> |
母が認知症だと聞いたとき、最初はショックを受けました。何も解らなくなって、別の人になってしまうのではないか……みたいに。でも、違いました。認知症の母でも、母は母。驚いたのは、記憶が混乱しているのに、僕が独身だということだけは、しっかり認識していること。以前は「婚約者はいるの？」なんて、訊かなかったのに。僕は、取り返しの付かない親不孝をしているんですね。じゃあ、いま本当のことを話せば、それで良いのでしょうか？ そうとも思えません。苦悩というほどではありませんが、非常に複雑な気持ちになり、ちょっと落ち込み気味です。
